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SBORNIK XVII. BIENALE LITERARNI SOUTEZE
V OBORU POEZIE A PROZY




PROGRAM FESTIVALU

Sobota 23.5. 2026

13:00 hrbitov Lochovice
14:00 Knihovna l. Slavika

Stary zamek Horovice

16:00 Knihovna l. Slavika
Stary zamek Horovice

16:30 Knihovna I. Slavika
Stary zamek Horovice

Zména programu vyhrazena!

Pieta u hrobu Vaclava Hrabéte

SEMINAR A KONZULTACE S CLENY POROTY
Pratelské i odborné povidani nad soutéznimi dily.

VYHLASENI VYSLEDKU literarni soutéze
Moderuje Jitka Bret Srbova.

KOMPONOVANY PORAD LITERATURY A HUDBY
Zavérecny program bienale.

Autorské cteni: Apolena Vybiralova, Kristina Hamplova
Hraje: Mirka Volfova

Zastitu nad literarni soutézi prevzalo
Ceské centrum mezinarodniho PEN klubu.

Soutéz je realizovana za finan¢ni podpory
spolec¢nosti Vodovody a kanalizace Beroun.

Partnerem soutéZe je ¢asopis Tvar, obtydenik Zivé literatury.
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Porota
(jmenovani jsou uvedeni bez akademickych titult)

Predseda poroty

Jifi Zizler - literarni teoretik - Ustav pro &eskou literaturu AV CR - poezie

Clenové poroty

Ondfrej Vaculik - novinar, spisovatel
a predseda Ceského centra Mezinarodniho PEN klubu - préza

Jitka Bret Srbova - spisovatelka a redaktorka - préza

Lenka Kuhar Danhelova - spisovatelka, redaktorka a prekladatelka - poezie



JIT VLASTNI CESTOU

Poezie casto byva nadcasova i aktualni zaroven. Rodi se ze svoji doby, reaguje na ni,
vede s ni dialog nebo se ji vzpira, sleduje jeji poryvy a nalady, trendy i udalosti. Stejné
tak ale sméruje k otazkam, vyzvam a tématlm univerzalnim a véénym, které tu s nami
prebyvaji odjakziva. Oboji tihnuti se k sobé& nékdy pribliZuji a jindy zase oddaluji podle
toho, jak se méni spolecenské i individualni diirazy, potreby a popudy. Nékdo se stane
basnikem slonovinové véze, uzavirenym svétu a praktickému zivotu, jiny naopak buricem
¢i angazovanym socialnim agitatorem - existuji i taci, kterisi ob€ role postupné prohodi.
Patron nasi soutéze Vaclav Hrabé ve svoji tvorb€ odrazel vini ¢asu promén a nadéji,
ale jeho verse prostupuji i idealy tolik prizna¢né pro dychtivé a rozjitrené mladi s jeho
energii i jedine¢nou senzitivitou. Mezi prispévateli se v minulych desetiletich vzdy obje-
vovalo vice autord, jejichZ poezie vychazela z hlubokého vztahu k Hrabéti a kteri se mu
stylem chtéli podobat, nikoli snad jako epigoni, ale jako jeho nasledovnici. Letos jsem
v soutéznich pracich nikoho takového neobjevil. Nevim, co to znamena, muize to byt
jen ndhoda, ale vim, Ze mi trochu zatrnulo a po hrabétovskych textech se mi zastesklo.
Ale mozna to jen poukazuje k tomu, Ze nasi soutézici chtéji kracet svou vlastni cestou.
Zacinajici basnik se vzdy nachazi na trajektorii k vyrazu, ktery vném pomalu dozrava po-
mocivlivy, inspiraceizkusenosti, pretavuje puzeni vyjadritse vbasnickou rec. Subjekt se
stava tvarcem, vstupuje do jazyka, jazyk vstupuje do néj a v optimalnim pripadé k nému
prichazi Poezie a ovladne pohyb jeho touhy a vile, které pIné obrati a zaméri ke Slovu.
Mezi basniky se tézko stanovuje poradi, poezii nelze prevadét na body a procenta. Kdyz
se kdysi setkal Vladimir Holan s velkym britskym basnikem Dylanem Thomasem, dom-
louvalise gesty - jakmile jeden vyslovil jméno svétoznamého poety, druhy ukazoval ruka-
ma, jak je podle né€j velky. Jde o lepsi pristup, nez sestavovat zebricky - proto je i nase ta-
bulkarelativni.Prejemebudoucituspéchtémocenénym, tém, nanézocenéniteprvecekaji,
i tém, pro néz literatura nebude osudem. Okouzleni i naplnéni poezii mohou byt vSichni.

Jiri Zizler



Vsichni prozivame podobné radosti i trapeni, nikomu z nas se nevyhybaji tragické
prozitky a bolest. Vétsinou nejsou nijak vyjimecné a originalni. To, co je vyjimeénymi
¢ini, je nase schopnost o nich podat druhym zpravu.
V ni uz se zrcadli, nakolik dobre zname svij jazyk, jak suverénné se v ném pohybujeme
a zda dokazeme dat svym leckdy banalnim prozitkiim néjaky presah.
Protoze nase Zivoty se pri pohledu z velké vysky jevi banalné.
A presto je kazdy den zazrak.
Uvédomeéni si tohoto rozporu, duality v naSem mysleni a pocinani, nas mozna muze
nasmérovat k tomu, abychom se tuto nejednoznacnost pokusili uchopit a zpracovat.
K tomu ndm nepomdiZe jen samotna touha néco sdélit.
Abychom se mohli pokusit fict néco, co bude mit potencial zaujmout, dotknout se
ostatnich, musi v tom najit i kus svého pribéhu. A my ten pribéh musime byt schopni
nacértnout. NepomtuiZe ani tak originalita nasich myslenkovych pochodd, nybrz nase
schopnost je vyjadrit. Ta schopnost se tribi nejen neustalymi pokusy psat a béhem
psani se cvicit v hledani toho spravného vyrazu. Velmi nam pri nasi cest€é pomaha,
kdyz zname tvorbu jinych, kdyz ¢teme, premyslime o ni, a klidné i mluvime s jinymi.
Kdyz se nechame vtahnout do svéta jinych spisovatelt a basnikd a sledujeme zevnitr
jejich svéty. Tak se seznamujeme nejen s tim, jak se da v psani rozlétnout, ale taky, jak
se piitom da pracovat s jazykem, t¥ibime svij jazykovy cit. Cteni nam poskytuje Gtéchu
i v ¢asech, kdy nas nase vlastni tvlrci pnuti opusti, nebo se nam z nejriiznéjsich davodt
psat nedafri.
| kdyz nase Skolni osnovy zamrzly u literatury 19. a 20. stoleti, mame nastésti dost
moznosti patrat po zajimavé tvorb€ soucasnych autord v knihovnach. A tak vas zvu
k tomu ohromnému dobrodruzstvi jejich objevovani. Ctéte, nenecheite si protéct mezi
prsty uz ani minutu.
A taky: neprestavejte psat, neprestavejte byt zvédavi, neprestavejte na sob€ pracovat
- na mnoha prispévcich je poznat, Ze jejich autorky ¢i autori jsou na slibném pocat-
ku. Pokud na tomto misté s pocitem sebeuspokojeni neustrnete, pokud budete chtit
o psani védét vic a vic a budete své znalosti prohlubovat, dost mozna se tady potkame
i pristé a po par letech budeme dost mozna na vasi tvorbu narazet v ¢asopisech, an-
tologiich a tfeba i samostatnych knihach. Kéz to neni vas jediny a hlavni cil a - kézZ se
vam to podari a prinese radost vam i jinym.

Lenka Kuhar Darihelovad
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1. misto - POEZIE
Ondrej Korinek

More
Ondrej Korinek

Praskajici upéni se odrazelo od stén

Celem k bezbiehym strastem
Vyplulo téleso

Neuhanéj,

v Zadonicim mofi trav
nedojdes klidu.

Dopoledne
Ondrej Korinek

Vyjadrujes se dlouhymi vétami
Pribéh na dvacet stran
o nécem nevyvinutém

Horko rozpousti odhodlani
gesto dopoledniho ticha

Liknavé povlavas na nabrezi
Zatimco z druhého patra pada
posledni kapka

Jaro
Ondrej Korinek

S voriavym podbélem v hrsti
Prochazim krajem kvetoucich jehnéd
A jako augur véstim z postolciho letu

Jaro pulzuje v zuréeni vod
V barvach tise se vkradajicich
V tlukotu v hrudi
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Dést
Ondrej Korinek

Kdra stromt z¢ernala destém
Bojacni se od ni drzi dal
Jeden krok napred

Tak voni plnokvéty tyden.

Vzdycky se zac¢ina chladnym pokojem
Nasaklym pondélim

Mdlé uvitani
Ondrej Korinek

Rozpinam malatné mlzné udy
Ve vleklou tmu
V prosvitani

Pod betonovymi pristiresky

Opét ¢iha predjarni nevolnost

Mdlé uvitani

Nedovol jim to

Prosim, jen jim nedovol, aby té vezli
Prekladali, tahli, vyklapéli

Aby té nakonec

Docela odhalili



2. misto - POEZIE
Daniela Kulhava
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Muze byt mou matkou, nemusim se vsak citit byti jejim ditétem
Daniela Kulhavd

.

Ze zemé vzhlizim

k obryni zabirajici cely prostor Pachne cibuli
Placu praveé z ni Co té to napada? Svétlo z
trouby hrozivé blika oranzovy med potahuje
svét O-0O-0-Oranzova mandarinka peclivé
rozpitvana na mésickové organely oslazuje
polykanou krev

l.

Krev stéka do odtoku misi

se s opizlanymi vlasy hadi

klubka Skrtici potrubi

Rdousi mé

Vlastni ruce rozsklebené v tismévu

Opovrhuiji ji predevsim vsak
opovrhuji sebou Vrham se k
ledové zemi jeji naruc

Zatimco si rfikam nenavidim ji fezu
do sebe a nenavidim tu bytost jiz
jsem se stali

1.

Objetim vlastnich rukou kompenzuji absenci materského tepla
Muze byt mou matkou nemusim se vsak citit byti jejim ditétem
Ani ona se neciti byt matkou Tak jako ja nerozumim

roli jeji dcery ona zakopava v prilis velkém kostymu -

moji - matky
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Daniela Kulhavd

Z pereji olizuji zbytky Silenstvi OCcistuji
se vyvaruji kosti Smysly mé sali a ja
Silim Zpénéna voda mi ovazuje krk sal
poblouznéni unasi mé Po proudu
pluje zkostnatéla karikatura Pereje

olizuji zbytky Silenstvi

*k%

Daniela Kulhava

Sepot desté vypravi okaptim o bolesti trnt
zapichanych v chodidlech Pomerancova kuira
visi V nehybném vzduchu vesnického bytu jak
para nad hrncem stoupaji nadavky misi se s
vani pomeranci lepi se na strop jako balénky
Praminky vlast kolem usi poletuji V rytmu
desté tanci valcik s lehkosti rusalky

Osamély mésic upiji temnotu nebe

pohvizduje shlizi dol a nabira

smutek do svych bezednych jezer

Mapy
Daniela Kulhavad

Malatny jazyk bicuje sklovinu ohmatava
podstatu Olizuje nitro- -Zilné podavany
smutek V mapach zubt a dasni hledam
cestu dom

Mezi-tim

V byté rodicu stoji sklenka s mlécnymi zuby
Kam by mé dovedla jejich rozcesti kdyby
nevypadaly?



3. misto - POEZIE
Tomas Burak

I
Kronikar
Tomds Burak

neceknes uz nikdy po skopcacku
ani ostry 3

leda pak az

prezene se pres Luzec velka voda
pak leda zas

plisen a Selest pudy
zahnizdila v kronice

jak se bude papir rozkladat
za bdéni se promine
Ctyricet osm tisic
uhorelych lidskych t€l

neceknes uz nikdy po skopcacku
ani muk, Vincku

strazila mu Zena prstem

ze strachu snad

tézko se ale para cejch

pospé€ pukla kukla v motylu

prec jen zanecha Sram

tebe nikdo nepromine

inkoust prec je vpity do klize
vnikdy jsme nedrzeli dialekt
luftovana3 okna

zmandlované kosile

na dvé sté dalSich rokd do foroty
Ze esi nékdy promluvime

bude to dialektem ticha

Ze neceknem uz nikdy po skopcacku

HVH 2026

Il.
V kufru viak
Tomas Burak

v tom vlaku ho pak odslepli pres hranice

tenkrat to bylo Slezsko
prisedavali si k nému dalsi vézni
pokora ve tvari

a zhublé malé télo

pritahovalo divéru

shluky lidi kolem né&j

jako by mélo prijit néco strasnyho
z uzka namackani na sebe

Lausitzer a Isergebirgler si nerozuméli

mluvili jinou reci
kdyz zastavil vlak na hranici v Jifikové
ostatni nechali jit

byli jesté pfi sile - asi je nechali na fach

nebo slepali dal na Mnichov

,,du fahrst einfach weiter: Ebersbach - Dresden’

rekl kluk v uniformé
nebylo mu jesté pres dvacet

€ine fast-tschechische rote Hure”

od pusy odlétaly kousky slin - jak se smal

tak svésil hlavu a snil

jak je jenom hrackou

co dostal jako décko k Vanociim
vlezl si do vlastniho kufru

kde slibil ze bude pét rokl spat
ani nadech pres edém na plici
uz nebude znamkou Zivota

Z



1.
Nepodoba
Tomas Burak

nehodlal utrousit ani slovo o svy viné
nechat je doma ve Stychu

doznani se z lidi ale

da velmi snadné vymlatit

vezmi dvé dlané

svy nebo cizi

promni si naposled ksicht
jako masarky

nakladené do masa lytek
Sarcophaga carnaria
omyj ho

a nech ho lezet v lavoru

zitra u latrin

se uz v odrazu nepoznas
arbeit macht krank

jen dobre

vSak tohle ani nejsi ty

Iv.

Oci zasity

Sudety zasnézeny
Tomds Burak

beze stop

nezachycuje takrka nic
povésena v pradelné

u Spajzu

nad vanou

kam Stiti se dité smocit nozku
snad détska predstavivost

jako rukojmi - si necha

vypravét pribéh valky

pachnouci babicciny ledové ruce

nemluvi

nechlacholi

v pradelné fotka
frydlantska zima 1944

hodiny v kuchyni

tik - tik - tik - tik

ne tak ne

jenom tik - tik

zhasne svétlo a ty usnes

HVH 2026

fotka v pradelné
pozre to dité
radsi bdi - tik - tik

visi fotka bilocerna
zasnézené Sudety

v ni vale¢na husina

jako v ocich babiccinych
neprestavej mrkat dité
kdyz chystas se usinat
sklani se nad tebou
shazi se zapomenout
ale ani po letech

neda se

oci zasity

jen tik - tik - tik - tik

v zasnézenych Sudetech

V.
Od prachu
Tomds Burak

car vlasti si odhrnula z cela
nebylo poznat ve vzduchu
jestli lita popel nebo snih
v zalesnéném prihranici
leskly se kleinste Irrlichter

na bucich misto majaka
matly nocni vlaky do Reichu
a navadély utecence

tady neni Unterwassermanu
kdyz opodal psi hryzou lidem
krky

v pokoji krucifix

a pod nim ona

s ditétem v Satku

do podlahy tésnajici prach
ktery byl t€zsi nez oni
odhanél slétajici se vrany
Ty jesté€ nesmis umfit!
Musst du denn sterben?
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Vojtéch Barto$

l.

Aj!

To Sero tlouklo
obzor v kout.

1.
A miha lisovala do hliny
div¢i podobenku andéla.

1.

Jak zpivala by slavicata?

Po setméni...

Jak vlozila by v dilek
matka plod, co uz neni jeji?

V.

To umrlcova kosa drnka
o koliky, pohlazeni,

pri prochazce strnistém.

V.

Nesmime na to myslet.
Prec nas najde.
Uzurpuje;

zadného ¢erného psa
rezba sudba nemine.

*%%

Vojtéch Bartos

Naruby vyprazdnéna kozka stazeného zajicka,
pod ni louzi¢ka hutného c¢erného co tece,
protoze nevi jinak.

Slova se 0 mé neprosi.

Jsem jedna z téch, co nesnesou ani drobna nasili.
Komary odhanim, jemné jim vytahuji sosacky

z vlastnich pazi. Kdyz zaslapnu Sneka, ja husa
husa hloupa, lepi se to pode mnou cely den.

A pejska, kdyz jsme ho uspavali...

Okrouhlé mdlé dny bodaji mi do paty a sajou,
sajou z blanek mezi prsty, jako pijavky medicinalis.

Rano jsem na terase nasla zmrzlého ptacka.
Lezel pod tou vyvésenou kizickou, kterou prines|
otec.

Vratil se s ni za paskem, ten strelec podvecerni,

a po no¢nim mrznuti je s nami

v zahradé les

a v domé ticho.

*%%

Vojtéch Bartos

Promrknout z morku ¢oud
co se mi srazi na obocdi;
ticho ve tvari,

ticho.

Kde to jsme? Pta se moje
sirotée, kominice,

jez spoustim do Sachty
na konopném provaze.
A ono prstiky mensimi,
nez cokoliv ze mne

lesti mista,

ktera nikdo jiny

nikdy neuvidi.

11
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Vojtéch Bartos HVH 2026

Fyzicky v hlavé ¢erno, kam o¢i neotocim,
skoupa na slovo; odpila lodka néco z more,
odkoupila za minu kotvu a vyslehla ven.

CHYBI MI- -CHYBI.
-Poutnice-

Uz od détstvi mam z vody strach.

To mokro!
Jemivsrsti.

Ucila jsem se je z kliry Fezat jako mala.
Mam s nimi soucit.
Potoucata. Poutnicata.

Vodotésna.

Alice Knoblochovad

kramek s penézenkami na rohu obchodniho centra
po deseti letech nahradil retézec s kryty na mobil

i do mého malého mésta

stihla globalizace dojit rychleji

nez ty za mnou.

zacala jsem si psat seznam divodu
pro¢ se mi uspinily bilé $picky bot
zatim je porad prazdny

prijde to, kdyz to nejmin cekas.

¢tu si o sebeosloveni v lyrice

a o fenoménu parasocialniho truchleni
chci umét truchlit

v§emi moznymi zpUsoby.

kazdy kus mlceni
skryvam za spolykané kusy kdize na rtech
snim o rojnicich hledajicich oloupané etikety sklenénych lahvi.

to byl ale tyden co
kapitane, je streda.




Alice Knoblochova HVH 2026

zdal se mi sen, v némz rodili muzi
jejich porod byl bezbolestny.

v brise mizou détem nékdy nartst vliasy a zuby
stejné jako cystam pobliz délohy

tu svoji si predstavuji

platinové blondatou.

stejné ti to nejvic slusi kdyz nejsi obarvena
rika mi babicka

moje cysta by se ji libila

vlasy ma prirozené

nepotrebuje rovnatka.

chtéla bych své cysté nechat nartist
nejdelsi vlasy na svété

az bys do moji véze zavolal

lociko spust své vlasy

musela bych si nejdriv roztrhat bricho

fotila by pak reklamy na Sampony

to ne ja to moje cysta

déloha a vajec¢niky by se odstranily v postprodukci
zapletla bych ji dva div¢i copy

aby dostavala vétsi dyska

rika se, ze prava krasa se skryva uvnitr

a ted by to konecné byla pravda -

moji krasu byste

stejné jako endometriézu

nasli pouze pomoci chirurgického zakroku.

Alice Knoblochova

pri posledni hostiné svéta

jsem si z jeho sedmi chodt vybrala pouze

tvoje ocni bulvy

nejvice mi chutnala ta ¢ast, ktera obvykle neni vidét

vevs

zdala se byt cerstvéjsi.

prikusovala jsem

jemné ryhy co ti tvori

otisky prstt

byly vzdusné

skoro jsem je necitila na jazyku,
stejné mam radsi

leh¢i prilohy.

3
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vSechno jsem pak splachla
mozkomi$nim mokem

mas ho v téle akorat tak

na malého panaka pro lepsi traveni.

moji spolusedici
ukusovali z Evropy a Asie
pousté zapijeli

Baltskym morem

hlavy trhali zuby

jako cerstvy rybiz z kere

chtéla jsem té prizvat ke stolu -
zapomnéla jsem
Ze jsi u mé na taliri.

Vécnej pan

David Seltenreich

Na strasné dlouhym cernym poli
Postava léta vécnej pan

A nevi, kde jsou stary casy

A kde je jeho ocean

Hleda ty louky, kde byl mladej
A jejich lasky, Sarm a cit

A nevi, ze to davno padlo

A ze srdce je ekrazit

Nevi, Ze nejde viset v prazdnu
A Ze konce jsou jen jediny
Prece vsak porad hleda mladi
Jak lovec v lese Stétiny

Nevi, Ze vSechny jeho bary
Zapadly v prachu a Sly spat
Ze muzikanty vyplatily

A jeden tak mél na kabat

Ze holky uz ho nemiluji
A jejich touha vychladla
A poezie je jen rosa
Setrena z oken letadla

SBORNIK XVII. BIENALE LITERARNI SOUTEZE
PRO ZACINAJICI AUTORY

Nic z toho nevi a porad se jen modli
Za stary zasly ulice

A svoje vnuky nenaléza

Jen ploty, zdi a hranice

To srdce prece jednou bouchne
A po mofi se rozleti

A on nebude viibec védét

Ze prozil krasny stoleti

Az odleti do mékkejch vysin
Pak snad kone¢né pochopi

Ze neslo nikdy mit furt viecko

A pod kotly se roztopi

Na strasné dlouhym ¢ernym poli
Postaval léta vécnej pan

Co chyti v zité svoje lodstvo

A bude jeho kapitan



Nase mlada léta
David Seltenreich

HVH 2026

Rekl bych ti néco o nasich mladych letech

Ale ty bys mi stejné neveril

Za nasich mladych let
Byla mlada léta
Mladsi a hezci

Nez jsou dnes

Ja jsem byl kuprikladu
Mnohem mladsi

Nez jsou mladi lidé dnes
A mé mladi

Mladlo v mlééném mlazi
Dnes uz nikdo neumi byt
Tak mlady

Jako jsem byval ja
Protoze za nasich mladych let
Nestalo mladi jesté

Za starou backoru

Jako je tomu nyni

Ale platilo se za né&j
Docela mladymi strevici

Za jedno tehdejsi mladi
Bys jich dneska koupil pét
A ani bys pritom nemrkl
Svym mladym

A bystrym okem

Chtél jsem ti to mladi

Prinést a ukazat

Ale nechal jsem to byt

ProtoZe ty bys mi stejné€ nevéril

To za nasich mladych let
Si lidé vérili vice

Moravka
David Seltenreich

Chalupa stare podupava v pose¢eném travniku
A od ni se nese udoli jak ozvéna

Kdyz v ranni rose hvézdy utonuly

A slunce sviti k stoletému vcelinu

Hledi se skrz stiny velkych dubt
Co vse zase srny pres noc pozraly
Kolik zmizelo kedluben a kolik dyni
A teta tiSe lkd nad mrtvym lecem

Jsme na né dneska moc mirny
Kdysi byla v svétnici flinta
A nikdo si nic nedovolil’

Tak mluvi docela ml¢ky
Kdyz pocita v studance léto
A kocka ji sedi u nohou

O rybach
David Seltenreich

Vcerejsi noci

Se zhroutila nebesa
A do kraje padlo
Velké mnozstvi
Opusténych hvézd

Bylo jich tolik

Ze jsem nedokazal zavfit vrata
Nebot nékteré zapadly do vereji
A stary pes

Staré Marty

Na né stékal jako pominuty
Jako by snad nastal

Konec svéta

A alejemi chodily praseci klistky
Které si kdysi zahrabal

U sousedovy stodoly

Hledal jsem mezi témi hvézdami
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Tvé odi

Jasné a prizracné

A noci zprehazené
Ale pak Marta hvézdy
Smetla kostétem

A ja té navzdy ztratil

Rikala:

+Jsou to jen oci

Smutnych ryb

Co plavou rannimi jezery

S nestoudné vystréenym brichem
Jsou to jen oci

Smutnych ryb

Kterym uz tenhle svét
Nechutnal”

Pes stale lateril

A snad ucitil

Viini smutnych ryb
Ktera se nesla po vétru
Z jihozapadniho sméru
Pres tmava pole a uvozy
Stahl ocas

A zacal Zrat

Trsy slehlé travy

Tvé oci

Jsou ocima

Smutnych ryb

A tolik by chtély plavat
S nestoudné vystréenym brichem

Tvé ryby

Jsou rybami
Smutnych oci

A tolik jim tenhle svét
Nechutnal

Nikdy bych nevéril

V tvou bolest

Kdyby se vcerejsi noci
Nezhroutila nebesa

A hvézdy mi nezapadly
Do vereji vrat

A jejich skrele
Nekricely na vé¢nost

More pod Livornem
David Seltenreich

Slyseli jste uz nékdy

O temné modrém

A daviveé trpytivém
Mof¥i pod Livornem

V podvecernim slunci?

Ja také ne

Tanec rozlouceni
Milan Zémostny

Chrasti ve mné
tvoje kosti,

které jsem

uz davno pochoval.
Rozloudil se.

Presto slySim
zvonkohru,
kostohru,

kdyz se prevaluju
ze strany

na stranu.
Stahnout si ktzi,
povésit kosti.
Obléct kizi medvédi,
tancovat dupaka,
tanec samoty.
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Transcendence kvetouciho ¢esneku

Milan Zégmostny

WV lesich uvidime

kvést medvédi ¢esnek.”
A byl, bile svitil

v Seru lesa.

Bylo to prosté,

ale byly to zuby usmévu,
ukazujicich se zpoza rtd.

Byla to pravda

stejné jednoducha,

jako zZe evangelici

se ani v katolickych kostelech
nekrizuji.



| kdyz predtim drzi
madonu v narudi,
modlu v ocich.

Navzdory stovkam let krivd,
byla to podana ruka

mezi my a oni,

vy a ja.

Vanoce 2025
Milan Zdmostny

Na palnocéni letos

stali lidi az pod kdrem.
Mse byla ve ctyri hodiny
privétiva podobné,

jako doprava zdarma,
jako roztrhany papiry
pod stromkem.

Jako petardy o ptlnoci,

kocovina
prvniho ledna
a to odpusténi potom.

Duet
Milan Zdmostny

PFi zpévu

byvaiji slzy v ismévu.
Lidska samota

je v taktu pomlka,

den ticha,

cigareta na pavlaci.

Rikat si dost,

to staci.

Za jednoduché sbohem
usmivat se, divat se bokem.

Potom

opétovné shledavani,
hazeni a davani
kaminkd.

Hladina se trese,
hlas tont

se do ticha snese.
Cerné stevicky

na parketu,

jako noticky,
skacou po taktech.

Brutalismus
Milan Zdmostny

V Kluzi

maji hrbitov misto parku.
Je z néj vyhled na mésto,
kopce v dali,

na betonovy monstra
protknuty socialismem,
prosukany

podporou porodnosti.
Vodka je citit z pefin,
taky zvratky a sperma.

Vlyprany prostéradla pak visi

na balkénech,

kam je davala

silna socialisticka Zena,
kterou po praci

cekala doma druha sména.

Pochcany je brutalismus
chlapama vracejicima se
ve ctvrtek z hospody,

kaddrama, svinéma u koryt.

Cesta
Quynh Trang Phamova

Capni svych par $vestek
vyraz ven

za kopce a dalky
daleko od tvé ohradky

starou cestou

prorostlou krfovim a kapradim

kde stopy lidské konci

HVH 2026

mocaly budou pfihlizet tvym krokdm

zaby zpivat tvym rokim

a medaky poslechnou si
tvlj rytmus srdce.



Mliyny
Quynh Trang Phamovd

Miyny
melou signal
na jemny Sum
skalniho potoka
voni po sosnach a smrcich.

Blizkost vzdaleného
Quynh Trang Phamovad

Natahuji se pro lampiony Stésti
na hvézdné obloze

¢im vic se snazim

tim dale odplouvaji

ti oblakiim blize

nevidi nize

dosahnu na ctyrlistek, kapky
rosy

mékky mech, choditi bosi.

*k%

FrantiSek Vaclav Kratochvil

na tomhle vrSku uz jsem jednou stal

strom

se rozkosatél

vitr

rozedmul se

ja se rozpovidal

a od ust mi drolily se
drobky srozumitelnosti

L
|
u)/

myslim, Ze jsem o tom taky napsal basen

chces ji jesté slyset?
slysis jesté? chces?

%
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I.P. Paviova
Quynh Trang Phamovd

Pouli¢ni flétnova sonata

lin€ se line

k usim zacpanym ropnymi derivaty
podél popraskanych rtt
betonovych chodnikt

jis horlivé a ve spéchu na tramvaj

co kdyz za 6 minut dal$i uz nedojede
kolik kortizolu by vyvazilo slovo
nestiham.

Zima
Quynh Trang Phamovd
v misce zbyly

posledni tri persimony.
déti slunce cekajici na léto



*kk

Frantisek Vaclav Kratochvil

cTnXu,
kychla hlava obrovského psa
cosi drazdi -

rakosovy pyl

hvézdokupy v nozdrach

éter ze sklenic

vas papalassky koZich se zvsivil k nepoznani,
pane,

nechal bych si jej vycistit. uz to klanéni se lajce
byste nazval vinou - ted; tapota - tma

pada literinou a tak ji posazeli

stovkou vichrovek

BipLUi,

odfrkl si pes

na mych kolenou

*kk
Frantisek Vaclav Kratochvil
Vv noci se obracim ke vzdalenym vécem

napriklad:

remiz zoraného pole splynul s obzorem

a predél dava tusit jen par oci

- prekazkovych navéstidel vztyéeného psa
(jsou plné svétlocivnych bunék)

volam-li na psa
je to otazka

vola-li pes na mé
neslys$im

*k%

Magdaléna Kvasnickovd

Az znova usnu navstivi mé hroznové snéhy
Postolky vytahnou hrby vin a prehodi je jako
periny

Tva podoba se zastavi pred prahem

Ty moje téleso davnosti

HVH 2026

*k%k

Frantisek Viaclav Kratochvil
to vis Ze jerab

je onomatopoie?

v dievéné ose se proskripal evropou:
Zuraw

vzal do zobaku vislu
kranich

se vitr prohnal laty

grue

si nabidnéte

nate

pravé tak nade mnou:
vezmi mé
vezmi mé
vezmi na westerplatte

*k%

Frantisek Viaclav Kratochvil

vichr

vychrtly

holohlavy

pry

se srocuje s dalSimi
na placku u nadrazi

ty se ptas:

ktery z nich ma v kapse ntiz?
ja se ptam:

v které kapse ho mas ty?
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Potaceji se listy a koné&i v mé posteli Az znova usnu poleti z tmavého lesa sova

Zaboli mé do zeleného lusku noci a srazi se s mym hlasem
Tak mi uvéF listi v posteli Jdi uz spat a ja téz pGjdu
Sumi opusténé a prijemné jako Jdi a ja téz pujdu

More se tisni v srdci

20

Botanika téla
Magdaléna Kvasnickovd

Polstar ti obalil mluveni
Usnul jsi dfive nez Zivot

A ja nerozeznam

Prosla jsem skalou
Prosla jsem cestou
a loketni ranky mi olizla srna

Prosla jsem udolim
a na vrchu kopce vily v plesu potily jitrocel
Sladka uzkost pochazi ze vzduchu v Bilych Karpatech

Ja nerozeznam

Skalu, cestu, udoli

jsem s nimi v jedné botanice téla
Dostanu Sanci vykrocit znovu
ale pujdu stejné

Usnul jsi dfive nez Zivot

a mné spadl mésic do pusy jako uzrala bluma
V potoce tece byvaly prosinec po tvém boku
Voda vodénka hladi ruku

Takové je pohlazeni

Nerozeznam Ztrata
Magdaléna Kvasnickovd
Zda pozoruiji hory

nebo hory pozoruji mé I
Zelena kaluz se zelenou touhou

uvnitr jejich oci
se preklapi hrnicky

Probouzi se do dlouhych platt zenskych sukni
v jejich kapse najde o¢ni vicka

ktera ztratila mezi slupkami

kdyz loupala mandle

1.

O hroby tlukou kastany

Sipkové kere pisi vétu na okraj srdce

Apolena zasila pole bilou niti

ve vénecek spletla pomnicky vcel



nez sesbirala plody zanechala tri jahody

dusickam

vylezla po majce smérem k obloze

a majka pod ni zmizela

111.

Mluvi$ orosenou strani
mlha se uklada do vinku
zpivam smrti k spani

na bedra horkou zinku

vody mého odrazu

Az prijde nase posledni smrt
chci do sukné nabrat jeji proud
prvni zvonéni mse

rozmést po orosené strani

Hojeni

Magdaléna Kvasnickova
Unorové kameny
t€zknou ledem na zemi
to budou ma srdécka
kaliny a Safrany

do zlych dlani vdavany

Voni az se nalomi
mé ranecky plné holubi krve

Posloucha maceska
cervenec zameska
Jetelik zpiva

cas jesté zbyva

AZ umru, budu té moci milovat

Proleje viskou
vodénku mlynskou
srdécko zatopi
mysl ma pochopi

Proc jsem na tebe hazela tu hlinu?

Pada pada listopad,
pozdravuj milt nastokrat
pozdravuj mila
holubénku siva

Ze sa nevratim nikdy viac

HVH 2026

Krmeni vody
Magdaléna Kvasnickovd

Neprej si mne kdyz vedu svou rec
prej si mne kdyz krmim vodu
kdyz loudim samoceni

a ono jihne v desti

Znovu se vraci, opovazlivé vstupuje mezi mé kameny
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URYVKY Z DALSICH BASNi
Vybral Jifi Zizler

Lukds Antos

Je réno a ja mam jesté€ noc / jsem sezehnut ¢pavkem slunce / jsem hnijici mrsina /
slepené vlasy / kastanova Zluc / je poledne a ja mam jest€ noc / kosti ve mé cinkaj
/ jako dukatovy mésec / je vecer / do usi mi Septa cvakot zubti / a hor'ce se mnou
chvéje / vcerejsi noc.

Lukds Matous
v zZilach jim koluje neon z nedalekych hal / a malokdo je snese // pritom to byla
cikanka z kolonie / ktera mi jako jedina rekla / Ze jsem hezkej / jen tak.

Valentyna Svdchovd

Zivot neni o tom, / mit ustlano a na kalhotach vyzehleny puky. / Je to o tom, mit
odreny kolena a Spinavy ruce. / O tom rvat do tmy, kdyz vSichni spi, / o tom milovat,
i kdyZ vis, ze to skondi tim trapnym tichem nad studenym kafem.

Klara Zdlesdkova

K nasemu prvnimu tanci hraji Osudovou, / misto dortu spole¢né krajime langos se
vsim. / Kousky tésta mi opatrné vkladas do ust / a hladis mi vlasy propletené matou
a medunkou, / bylinkami narozenymi za hospodou.

Katerina Sejckovd
Lesni vilo / patri$ do lesa, mezi zajicky a srnky / Vzdyt mas oci barvy lesklokorky /

a utkana jsi ze zapadt slunce // V tvém srdci kvetou slunecnice / a otaci t€ za Zlutym
svétlem / Svétlem lesniho mechu / a jehlic¢i z borovic // Tak co bys chtéla vic?

Jan Bdrta

Falesni pohrebaci padi na melouchy. / U silnice ve Skarp€ hnije mrtvy pes. / Kolem
zsinalého jazyka létaji mouchy. // Kéz bych jenom mohl létat jak ty mouchy, / Iétat
svobodny. Mj diim - ¢erny bez. / V lese sal bych krev srnam s kolouchy.

Eva Milérova
Palili jsme ocistné ohné / Aby nékdo po nas / mohl obyvat vyklizené / Misto //
Zapominam / Zlatavy kozich / At odchazi kdokoliv / Boli to stejné.

Max Christensen

Rano prijde, to vim jisté, / Svétlo zaleze pod zavés. / Tma se schova nékam hluboko,
/ PFisti noc zase vyjde.

Alex Cirek

muz kouse psa / a pes andéla / a andél kouse své nebeské Nehty / ale nevidim niko-
ho / se nikomu poddavat.

Martin Stokldsek
neptej se mé / kdy uz budem v Bretani // mame ji v naruci // a az se slunce otoci //
za¢neme plakat.

Olga Tiefenbachovad
Presto, hledte: / jak znovu zanorim / kolena do bahna, / zmar v hrstech. // Chlad
kovu / na jazyku / a rudy vztek / na prstech.



Anna Janouchovd
Za chvili stromy zase / vysvlec¢ou se do naha / a barvy jejich ras / na hladiné splynou
// Vzpominky plavi se / kamsi, kde je ¢as / jen zbytecnou veli¢inou.

Vincent Jirous
Jako krev mrtvého zvirete / vlazi zemi suchou / stesk po tobé / déla moji dusi Zivou.

Anna Marie Dorociakovad
Jestli ta jablon neni nakonec nebe. / Protoze takhle by nebe klidné mohlo vypadat. //
V zivoté jsem nebyla na tak zvlastnim mist€, / jako je tahle jablon.

Bdra Mazurkova
z Petfin na Karlak / sbiram své podobizny / mezi listky / rozmocené zbytky /
spadanych ras.

Krystof Polcar
Uz jen / Tvé oci / Polozené na mé kazi / Jako tekuty dusik.

Josefina Vejsovd
Bud ke mné milosrdna / ticha Bila soboto / co jsi zatim jenom moje / nez paprsky
slunce otevrou kvéty sedmikrasek / a vesnice se probudi / do rana po uk¥rizovani.

Magdaléna Ordeltova
dej mi davku tetanu, / at mGzu zit v kovovém svét€. / travim se, kdyz jej travim. //
pamatujes, jak nam Zivot nedal spat?

Nela Fabikova

Unorovy chlad se nikdy / z kosti neda vyprat. / Jako skvrna na $atech / s volanky
/ od salatu z ¢ervené repy / servirovaného ve Skolni jidelné. / A krev z vlast, / co
praminky do kupy slepi.

Anezka Vasickovad
zatimco lezime / vedle sebe s rajcaty / a mezi nimi / premyslim kde kon¢i taxonomie
/ a zacina laska.

Timofey Golev
Hodiny visici na zdi pod krizem / zatnou se jedinym uderem do ticha. // Pieta rozena
Z nutnosti.

Hana Trubacikova
zbita a slita / a stejné nemuzu spat / preju si aby bylo vse pfi starym / nadéje vytluce-
na z myho téla / vné mé tise roztaje.

Dobromila Duchoriovd
Nikdy té nepotkam podruhé / ani kdyz budu mermomoci / vyt jako vici.

David Stryk
poezie nema / hlas vahavy / a nenasytné oci / jelena pred tatrovkou.

Veronika Hrbdcova
kam s takovyma botama muzes$ dojit / louci se s tramvaji i se svou tkanickou / pruho-
vana / pylem Zihana / kdysi ladila s jeho ocima.

Vojtéch Ondrusek
Jsou svétla, ktera zhasinaji nahle. / Jestli tam nékde porad dycha / napjat€, zasekle,
tahle / do zatuhlého ticha / nikdy nezapomenu.
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CHVALA VYTRVALOSTI

Ano, za¢néme chvalou. Chvalou autorské prace, ktera nekonci u prvni jiskry inspirace,
ale je skutecnou praci. Vyzaduje Gsili a ¢as, ochotu mylit se a omyl si priznat, Skrtat,
zpresnovat, vracet se a zacinat znovu... Nebyt spokojeni s prvni, druhou, patou verzi.
To vSe v samoté€, bez obdivu, bez jistoty, ale s vnitinim presvédcenim, Ze na tom zalezi.
A ono opravdu zalezi. Jen text, ktery ma v sobé takovy poctivé vykresany zivot, se cte-
narce ¢i ¢tenari zhmotni pred oc¢ima. A oni ho budou chtit sledovat, zabydli se
v ném... A on je proméni.

Texty, které toto dokazaly ¢i k tomu maji prinejmensim nakroceno, najdete v tomto
sborniku. Ocenili jsme riizné jejich kvality: nékde nas presvédcil zajimavy napad, jinde
Zivost jednajicich postav, spad déje, originalni jazyk ¢i nacrtnuty fantaskni svét. To, co
se ukazuje, mize byt prosté odpozorované, anebo to nemuselo nikdy existovat ani
v naznaku. Na papire to ale Zije, a to je ono.

Psani je druhem stvoritelstvi. V textu rozhodujete o vSem. Vy urcite, zda se ¢tenarska
pozornost k pointé hladové poZene kratkymi, chrlenymi vétami, anebo bude pozvolna
plynout po strankach a vychutnavat si kazdy dalSi obraz. MozZnosti jsou neomezené
a nic neni Spatné.

Gratulujeme vam k letosSnimu Gspéchu! A prejeme vam kromé dalSich vybornych
napadu i vytrvalost, ktera je nezbytnym predpokladem Gspésné spisovatelské prace.

Jitka Bret Srbova

HVH 2026
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PROZA - 1. misto
Eliska Novdkovd, Cdslav

VANA JO

Existuji véci, na které si clovék zvykne. A existuji véci, na které si nezvykne nikdy -
avsak naudi se je nosit tak, aby to zvenku vypadalo, Ze zvykly je.

Jean Clément si nepamatoval presny okamzik, kdy si prestal zakryvat tvar, kdyz vyzve-
daval kluky z 1é¢ebného Ustavu. Nebyla to zadna revoluce, zadné védomé rozhodnuti,
7adny den, od kterého by byl jingm ¢lovékem. Rikaval, a Fikaval to s onou lehkosti,
ktera lidem v jeho okoli zptisobovala mirnou tlevu, ackoli nevédéli presné proc, ze je
to jako prijmout setrvale Spatné pocasi. Nejdriv si nosite destnik, pak prestanete, a pak
zjistite, Ze vas to mokro vlastné nijak zvlastné neprekvapuje. Lidé se smali. Jean védél,
proc se sméji - bylo jim neprijemné a vyhovovalo jim, Ze atmosféru lame on sam, ne
oni.

Rikaval také, Ze jsou jeho dva kluci jako dvé nebeska télesa obihajici v témz podivném
vesmiru. Kazdé po svém, ale tak né€jak synchronizované. To se lidem libilo méné, pro-
toZe to nevyznélo tak, jako by si dé€lal legraci.

Hugovi bylo osm let a Simonovi Sest, a Jean je kazdy vecer koupal.

Avsak zacit u vany by bylo nepresné. Véci maji své predehry, a Jean Clément nebyl
¢lovékem, jenz by se zrodil hotovy - byl tvarovan, jako se tvaruje kov: opakovanymi
udery, v presnych intervalech, kazdy silnéjsi nez predchozi.

Prvni tder prisel, kdyz bylo Hugovi Sest tydn.

Jean si pamatoval svétlo v ordinaci - ostré, bilé, bez milosti, takové svétlo, jez nevrha
stiny a pod nimz nelze nic skryt. Sedéli s jeho prvni laskou a milovanou zZenou Céline
naproti doktorovi. Obtloustly muz s lesknoucim se ¢elem, jenz skladal slova s opatrnos-
ti cloveka, ktery vi, ze cokoliv rekne, bude Spatné. Opozdény, rikal. Vzdycky bude
opozdény. Neda se s tim nic délat. Jean tehdy polozZil dlar na Célinino koleno - ne pro-
to, aby ji ut€sil, ale proto, Ze se potieboval néceho se dotknout, ovérit, Ze svét je jesté
hmotny. Céline se zaborila oblicejem do jeho ramene a celym télem ji otrasaly vzlyky.
Jean hledé€l pres jeji vlasy zpatky na doktora a na tvari se mu, pomalu a nevyhnutelné
objevil vyraz bolesti, kterou si do té chvile neuvédomoval, Ze by mohl kdy poznat.
Hugo Spatné vid€l, mél krehké kosti, zkroucena chodidla, na zadech se mu zahy vy-
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tvoril hrb. Vypadal smutné, fikal Jean pozdéji - a vzdy se u toho zarazil, protoze to
nebyl presny popis. Hugo nevypadal smutné. Hugo vypadal jinak, a lidé, kteri neuméji
cist jinakost, ji prekladaji jako smutek, protoze smutek je jim blizsi.

Druhy Gder priSel za necelé dva roky.

Simon se narodil blondaty, s velkyma tmavyma oc¢ima a s vyrazem tak cilym a zivym,
Ze Jean, stoje nad novorozeneckou postylkou, poprvé od Hugova narozeni pocitil cosi,
co nebylo jen tlevou - bylo to radosti, prostou a beze dna. Své¥il se tehdy prateldim, ze
ted teprve chape, jaké to je mit normalni dité. Pratelé prikyvovali. Nikdo z nich netusil,
co za vétu to vlastné vyslovil.

Ordinace byla jina nez ta prvni, ale svétlo bylo stejné - ostré, bilé, bez milosti. Ten-
tokrat prisla s Jeanem babicka, matka Céline, jez v téch mésicich nahrazovala vse, co
Célinino zhorsuijici se zdravi nestacilo pokryt. Doktor sed€l naproti nému a kladl otaz-
ky recnické povahy: jaka je pravdépodobnost, Ze se to stane podruhé? Velmi mala.
Zanedbatelna. A prece. Jean stal a poslouchal a premyslel ne ani tak na Simona jako
na onu vétu, kterou pronesl prateldm - ted teprve chapu, jaké to je mit normalni dité -
a jak dokonale, jak geometricky prresné se mu prave vratila.

Céline zemrela, kdyz bylo Hugovi pét a Simonovi tri.

Jean o tom nehovofil. Ne ze studu, ani z bolesti - ackoli - to by lhal. Zprvu to z bolesti
bylo. Ale je treba tomu dodat patric¢ny vypravéci efekt. Z bolesti se musi esteticky tézit,
kdyz uz nic. (Ach Jeane, jak jinak se s takovou bolesti vyrovnat, aby clovéka tplné ne-
pohltila, Ze?) Tedy ne ze studu, ani z bolesti - ale proto, ze smrt Zeny, jiz milujete,
je véci, o niz Ize fict mnoho slov, aniz byste ale rekli cokoliv podstatného ¢i uplné
pravdivého. Podstatné bylo toto: postel, na jejiz jedné polovin€ lezel jesté tvar jejiho
téla. Dlan na prazdném misté vedle sebe. A z vedlejSiho pokoje, postupné silici, plac
dvou chlapct, kteri nechapali, kde je matka, a kteri to nechapali zptisobem kazdy zcela
jinym, ale s tymz vysledkem - hlasité, naléhavé, nednavné.

Priroda mu udélila, rikaval s onou svou odzbrojujici lehkosti, titulni roli podivuhod-
ného otce. Hodim se na tu roli? Lidé se smali.

Jean védél, proc se sméji. Je to tak jednodussi.

Koupelna byla mal3, s jedinou Zarovkou bez stinidla a se studenymi dlazdicemi, které
v zimé pripominaly dlazbu kostela. Vana stara, smaltovana, s rezavou skvrnou pod
kohoutkem ve tvaru vé¢né slzy. Jean klecel na skladaci stoli¢ce - tu si poridil ve druhém
roce, protoze kolena mu prestavala slouzit - a rozepinal Hugoovi korzet.

Korzet byl z tvrdé plastické hmoty a klizZe, sefiznuty podle Hugoova téla tak, jak se
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serizuje nastroj pro presnou praci, a jeho ukolem bylo udrzovat pohromadé to, co se
samo udrzet nedokazalo. Pasky se rozepinaly pomalu. Prezka cvakla.

Simon mezitim cupital nahy po dlazdickach a tocil kole¢ky u masinky Tomase - drobné
modré lokomotivy, jiZ se nevzdaval ani ve spanku - a opakoval do prostoru s klidnou
neuprosnosti, s jakou tikaji hodiny:

»Vana ne. Vana ne. Vana ne.”

+Ale jo,” Fekl Jean, aniz zvedl hlavu od prezky. ,Vana jo.”

Existovala mezi nimi v této véci jakasi prastara smlouva, nikdy nevyslovena. Obé stra-
ny ji mi¢ky dodrzovaly: Simon prohlasi vana ne, Jean odpovi vana jo, a véci se pak
odehraji tak, jak se odehrat maji. Nebyl to souboj. Byl to ritual - a ritualy, jak Jean
davno pochopil, nejsou o vitézstvi, nybrz o radu. O tom, Ze svét je predvidatelny, Ze
po noci prijde rano a po vana ne prijde vana jo, a Ze se lze tedy bez obav pustit dal.
Korzet sklouzl.

Jean se zastavil. Jen na okamzik, jen na ten jeden nadech, ktery si dovoloval kazdy
vecer znovu, jako by télo odmitalo ucinit z toho zvyk. Hugova zada, odhalena az po
pas, nesla stopy posledniho zachvatu - modriny ve stadiu zlutozelené zralosti, jakési
mapy Uzemi, jez Hugo sam sobé zpuUsobil ve chvili, kdy jeho vlastni télo prestalo byt
jeho spojencem. Jean si prerovnal vyraz ve tvari. Hugo sledoval oblic¢eje s pozornosti
zkuseného ctenare, jemuz staci jediny pohled, aby rozlustil, co stranka skryva za slovy.
Nasadil tedy vyraz, ktery rikal: je to v poradku. Jsme tady. Nic se nedéje.

Hugo sklopil pohled.

Simon prestal tocit kolecky.

Prisel k vané, drepl si na okraj a zacal prejizdét prsty po Hugovych zadech s takovou
opatrnosti, s jakou se prejizdi prsty po map€ neznamého kraje. Pokazdé, kdyz narazil
na vétsi modrinu, sykl - ne hlasité, jen tak tiSe pro sebe - a na okamzik stahl ruku, jako
by tu bolest skute¢né pocitil. Pak pokracoval dal.

Jean pridrzoval Huga a micel.

Napousténi vany trvalo deset minut a Jean téch deset minut vyuzival k priprave:
rucniky, c¢isté pyzamo, korzet povéseny na hacek, lahvicka mydla otocena tak, aby ji
bylo mozno jednou rukou otevrit. Rutina, zdédéna z let pokust a omyld - z vecerd,
kdy se rozlilo mydlo, kdy Simon utekl mokry po byté a zanechal za sebou mokré otisky
chodidel az do kuchyné€, kdy Hugo vyklouzl a Jean ho zachytil t€sné€ nad hranou vany
se srdcem v hrdle.
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Nyni to Slo hladce. Hladce oviem neznamena snadno - to byl omyl, jehoz se lidé z jeho
okoli dopoustéli pravidelné. Rikali: ty to zvladas tak dobie. Mysleli tim: my bychom to
nezvladli. Jean prikyvl a nerikal nic, protoze existovalo pfili§ mnoho véci, které by bylo
mozno Fict, a Zadna z nich by nebyla k uZitku (a to jsme si prece uz jednou vysvétlili).
Posadil Huga do vany.

Hugo okamzité polozil dlan na hladinu. Rozevrel prsty a hledél na vodu, ktera mu
protékala mezerami. Toto byl vzdy jeho prvni tkon - prizkum, ujisténi, Ze voda je
voda a hladina je hladina a vse je na svém mist€. Jean to pozoroval po léta a nikdy to
nepojmenoval jinak nez pro sebe a v noci, kdy lezel, hledél do stropu a nemohl usnout:
krasa. V tom ukonu bylo néco tak cistého. Témér spiritualnino. Nebo taky ne, Jeane,
taky ti mozna hrabe.

Simon se naklonil pres okraj vany a zacal napodobovat bratra. Dlan na hladinu, prsty
rozevrit - jenZze Simon délal vse s pfiliSnou silou, jako ¢lovék, ktery se naucil pohyb
z popisu, nikoli z pocitu, a voda zacala cakat na dlazdice, na Jeanovy kalhoty, na okraj
vany.

Hugo se rozkricel.

»Staci, Simone,” ekl Jean a chytil ho za zapésti.

Simon se pokusil cakat druhou rukou. V jeho tvari nebylo nic zlomysIiného - jen za-
jem. Fyzik, ktery zkousi jev znovu, aby ovéril vysledek. Jean pridrZel obé ruce, Simon
se uvolnil, prestal, a po chvili se opét posadil na okraj vany. Rozhodl se prozatim od
experimentu upustit.

Hugo se uklidnil. S nudli u nosu a s vyrazem naprostého zalibeni ve vlastni existenci,
kterou jini lidé povazuji za jeden z nejvétsich dart, kterému se v Zivoté muze dostat -
schopnost byt spokojen, zcela, beze zbytku, s tim, co je. Kdo ale vi, jestli se tak Hugo
opravdu citi. Nikdy by to nikomu nebyl schopny Fict. Pro ostatni je to ale prijemné
utéSujici myslenka - tak neni preci nic Spatného na tom se ji drzet.

Mydlo vonélo po mandlich. To byl Simontiv pozadavek - presné€ji Simonova podmin-
ka, od které neslo ustoupit. Jean nalil trochu do dlané a zacal myt Huga. Simonovi
vymackl predtim trochu na viastni dlan, aby Simon citil, Ze se ho to tyka, Ze je pritomen
jako ucastnik, a ne jako divak. Simon zacal pomahat.

Prejizdél prsty po Hugovych zddech pomalu, opatrné. Pokazdé, kdyz narazil na mo-
drinu, sykl tise a cukl prsty pry¢ - pak se vratil a pokracoval. Jean mydlil zdda a Simon
mapoval modriny a Hugo mél dlan na hladin€ a dival se, jak mu voda protéka mezi

prsty.
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Zvenku bylo slyset tramvaj. Pak ticho. Pak znovu tramvaj.

Jean klecel u vany a myslel na ordinaci. Na to ostré bilé svétlo, jez nevrha stiny. Na
doktora, jenz skladal slova s opatrnosti ¢clovéka, jenz vi, Ze cokoliv Fekne, bude Spatné.
Na vétu, kterou rekl pratelim - ted teprve chapu, jaké to je mit normalni dité - a na to,
jak ho ta véta pak pronasledovala, ne jako vycitka, ale jako pripominka vlastni slepoty.
Myslel na Céline, na to, jak ji hladil po vlasech v té ordinaci, a jak celym jejim télem
otrasaly vzlyky, a jak on hledél pres jeji vlasy na doktora a nedokazal ji ani utésit, ani
prestat ji drzet.

Myslel na to, jak tehdy nevédél nic.

Simon sykl nad modfinou, stahl prsty, vratil se.

Hugo mél dlan na hladiné. Voda mu protékala mezerami. Jean to pozoroval a rikal si:
toto je jiné svétlo nez to v ordinaci. Toto svétlo stiny vrha - stara zarovka bez stinidla
vrha stin dlouhy a mékky, pres dlazdice, pres okraj vany, pres Hugovu ruku. A v tom
stinu je mozno skryt ledacos. Treba tnavu. Treba strach. Treba tu vétu z ordinace, jez
se mu nikdy nepodafrilo zcela zapomenout.

A prece.

A prece bylo v té koupelné, v té malé koupelné se studenymi dlazdicemi a se skvrnou
pod kohoutkem ve tvaru vécné slzy, néco, pro co Jean nemél slovo. Nebylo to Stésti
- to slovo bylo pfrilis lehké a prili§ prazdné. Nebylo to smireni - to slovo bylo prili$
slavnostni a prilis falesné. Bylo to néco uzsiho a presnéjsiho, néco, co se neda pojmen-
ovat, ale Ize to poznat, protoZe to ma vahu a teplo a viini mandlového mydla.

Pak Hugo zacal carat.

Délal to s vyrazem tak dokonale Stastnym, tak oprosténym od jakéhokoli studu ci
zaméru, Ze Jean ve tri vteriny, jez mu trvalo, nez situaci pochopil a prijmul, pocitil cosi,
co by bylo mozno nazvat obdivem. Vytahl ho z vany, odnesl ke klozetu - dva kroky,
ne vic - a posadil ho na misu. Hugo se podival kamsi mimo Jeana s vyrazem prijemné
pobaveného filozofa. A prestal ¢lrat.

Jean naklonil hlavu.

Hugo na klozetu ni¢eho nevykonal.

Jean ho vzal zpatky do vany. Simon, jenz celou scénu sledoval s vyrazem prisného ar-
bitra, vstoupil okamzité do akce.

.Vana ne!”

+Hugo uz ne pipi,” ekl Jean.

Simon uvaZoval - tfi vteriny, béhem nichz bylo mozno vidét, jak vazi diikazy, posuzuje
situaci, dospiva k zavéru. Pak si sedl zpatky a udélal Hugovi misto.
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Jean usadil Huga do vany. Hladina se zvedla.

JTak,” rekl, ,ted vas musim znovu namydlit.”

Simon vyskodil s radosti, jeZ nepotrebovala dalsi diivod. Hugo polozil dlai na hladinu.
Jean nalil mydlo. Zacal myt Huga. Simon pfijel se svou masinkou podél okraje vany
a zastavil u Hugovy ruky.

#Tu-td,” Fekl tise.

Hugo se usmal. Neodtrhl pohled od hladiny - ale usmal se, tim drobnym, soustiredénym
usmévem, ktery se Jean za osm let naucil ¢ist jako basnik ¢te rukopis: pomalu, pozorné,
s védomim, Ze kazdy znak vazi. Jean to vidél, protoZe Jean se naucil divat tam, kde to
ostatni vzdavali, do koutkd vyrazu, do zahybu tvare, do téch nepatrnych pohybd, jimiz
Hugo rikal to, pro co nemél slova a pro co slova ostatné ani nestacila.

Zvenku projela tramvaj.

Jean klecel u vany, s mydlem v dlani, a myslel na tu vétu z ordinace - ted teprve
chapu, jaké to je mit normalni dité - a poprvé za dlouho ji neslysel jako vycitku ani
jako pripominku slepoty. Slysel ji jako to, ¢im vzdy byla: jako vétu ¢lovéka, jenZ tehdy
nevédél, co prijde. Jenz netusil, jaky svét se mu otevrre - ne lepsi a ne horsi, ale jiny,
vybaveny jinymi smysly, jinou trpélivosti, jinym zptsobem ¢teni Gsméva.

Hugo mél dlan na hladiné. Voda mu protékala mezerami prstti. Simon tocil kolecky.
Jean klece u vany si rikal: tohle zapisSu. Byla by to dobra kniha.

A presto veédél, Zze nezapiSe.

Jako tolikrat, co si tu vétu rekl.

Vi, Ze si to nezapiSe, protoZe to neni mozné zapsat.

Ale pamatoval si. Presnéji nez cokoliv, co kdy zapsal - presnéji nez bilé svétlo v ordi-
naci, presnéji nez Célininy vzlyky, presnéji nez prazdna polovina postele. Pamatoval si
mandlové mydlo, studenou dlazdici pod kolenem, Simontv tichy vykrik nad modrinou
a Hugotv ismév nad hladinou vody.

Existuji véci, na které si clovék nezvykne nikdy.

Tato byla jina.
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PROZA - 2. misto
David Seltenreich, Praha

Prijde sulc do baru

Prijde sulc do baru a trese se jako ki, barman na to kouka, tusi, Ze ten uz ma dost,
sulc sedne na stolicku k pultu a porouci si panaka, ale barman rika, hele, frajere,
tobé uz nenaleju, vidim, Ze ty uz se§ mimo, treses se jak kan, kazdej by mél znat svoji
miru, jenZe sulc na n€j koukne tak strasn€ osklivé, ze jako jestli mi nenalejes, tak se ti
stane néco hodné zlyho, pak to zopakuje, tentokrat raznéjc a prasti pésti, az vSech-
ny skleni¢ky nadskodi, lidi se po ném za¢nou otacet a je to celé trapné, nalej panaka
a kusuij, rika ten sulc a barman nevi, co ted, z tohohle budou jenom problémy, to uz vidi
rovnou pred sebou docela jasné€ jak olej od Rubense, lidi ho pozorujou, zkusi to jesté
jednou, mirnéjc, navic se malinko boji, sice se trese jak kin, ale jinak to bude asi tvrdej
chlapek, rika, pane sulc, ale premyslejte sam, prece vy uz jste se dneska napil dost,
jenze sulc neposloucha, nezajima ho to, ty houby vis, co ja ted potirebuju a co mi udéla
dobre, my huspeniny mame uplné€ jinaci zazivani nez vy lidi, tak nekecej a padluj, na-
konec uz to ale nevydrzi a preleze pult, docela obycejné si vyskoci nahoru, preplazi se
na druhou stranu a zase sleze, jde k flaSkam, vezme sklenic¢ku, sam si naleje kolik chce,
barmana se nepta, protoze uz vi, Ze s nim nic neni, Ze z toho chlapa trochu empatie
nevytahne a Ze se zkratka musi obslouzit sam, barman je z tohohle jesté zmatenéjsi,
tresti oci a drzi se pultu, sulce tu neobsluhuje ¢asto a jesté nikdy nevidél zadnyho, co
by mél takovy sebevédomi, sulc si to hodnoti jednoznac¢né€, barman na né€j ¢umi jak
Bulhar do michacky, je to hniup a je to smutny, kdyz si jeden pomysli, Ze i takovi lidi
maj vétsi prava nez sulc, zkratka uz si nalil, ani se nevraci na druhou stranu, rychle
to do sebe hodi a da si jesté druhej, teprve tak po trretim se poradné oklepe, fuj, to je
ono, jednoho to zrovna nakopne, zvlast, kdyz ma za sebou to, co ja, to mu najednou
ujede nahlas, barman na né€;j furt zira, ale ted se opatrné zepta, co Ze to mate za sebou,
sulc se uchechtne, vida, je ten blbecek taky zvédavej, no tidle, ale barman porad tak
kouka, ted i trochu smutné, Ze s nim sulc nechce mluvit, evidentné si u n€j prece jen
zjednal trochu ucty, obcas je potieba porusit pravidla, abyste si zjednali autoritu, tak
Ze on je takovej roztomilej, tak ja mu to povim, soudi sulc, spusti nahlas, j6, panecku,
to ja jsem byl na front€, ve valce, v prvni linii, prave jsem se vratil, to proto jsem se tak
trasl, zadnej alkohol, to bylo jedin€ zdéseni, zdéseni a hriiza z toho vseho, co je ¢lovék
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schopnej udélat clovéku a huspenina huspeniné€, tam jeden vidi véci, Ze by si radsi oci
vypichl, jen aby na to koukat nemusel, ale to nejde, uz to zahlidl, uz to v ném je, uz
to v ném vézi jak hovno v potrubi, to uz jde jedinou cestou, cestou dovnitF, ven uz to
nikdy nedostanete, vSude tece krey, strika z hlubokejch ran, tece a tece a tece vam do
duse, uz se toho nezbavite, nikdy nemuzete vylézt ven, jste prece sulc, uz tim stojite na
stran€ ty hrizy, uz tim, Ze jste jeden biologickej druh s téma hovadama, tak uz tim jste
vinny, to plati pro lidi upIné€ stejn€, ona ta kolektivni vina prece existuje a je zaklinéna
v kazdym z nas, Ze jsme tomu nezabranili, Ze jsme neudélali svét ani o trosku lepsim
mistem, ze v ném furt dochazi k takovejm hrdzam a ndm nezbyva nez bezmocné pri-
hlizet, jestli chceme odejit Zivi, to jen ty nejvétsi hrdinové se dovedou vzbourit, dove-
dou néco udélat, dovedou ukazat, Ze je v nich néco vic nez jen sprosta zbabéla mys,
co ji mame v sobé€ vsichni ostatni, vy i ja, kazdej tady okolo, jak tu sedi, to tifeba ani
nevime, ale kazdej z nas je krysa, ktera zradi, kdyz si musi zachranit zadek, kdyz se boji,
Zze mu ta koudel hofi uz moc blizko u prdele, jenom ty opravdu state¢ny se proti tomu
vzbouri vlastni smrti, mél jsem takovyho kamarada, kterej mél koule, kterej se toho
nebal, Sel do vSeho se vztycenou hlavou, toho strelili, kdyz tahal zranényho nepfritele
k lazaretu, strelili ho do bricha a on jesté chvilku byl pri sobé&, tak rfval a kricel, ale
nekricel o pomoc, kricel jenom z radosti, z nepokryty radosti, Ze prece néco udélal,
ze prece nechcipnul tak marné jako ostatni, Ze se prece aspon o néco snazil, o néco,
v ¢em je plno humanismu i huspenismu, o néco, co ma smysl, tak by to mél bejt kazdej,
rval radosti a krev se mu vsakovala do zemé, kdyz tak volal, ja stal kus od toho, kus za
krytem, mohl jsem bézet pomoct jesté i jemu, ale ja se neodvazil, ja ho tam jen nechal
a poslouchal jsem to jeho volani, tu jeho marnou modlitbu k opravdovymu bohu, jed-
inymu, kterej existuje, k naSemu svédomi prece, ktery s nama pujde az do nasi nejdelsi
smrti a bude nas hryzat pravé jak ty obrazy, nechal jsem ho tam a on fval, ale kdyz uz
opravdu cejtil, Ze prisla jeho posledni minutka, tak najednou utichnul, vSechno micelo,
odesel docela klidné, docela mirné, méli jsme vsichni k nému naramnou uctu, takove-
jch sulcd kdyby bylo vic, nemuseli bychom se o sebe bat, protoze by ani k Zadnymu
nasili nikdy nedoslo, to byl sulc, jakej se bézné nevida, to byl sulc intelektual, on na
vSechno hledél skrz ty svoje mravni zakony a Kantovsky imperativy, ale i kdyzZ to byl
takovej intos, tak se nebal, tak nesedél priposrané doma, ale Sel do prvni rady a délal
néco, co nas posunulo vsechny, i kdybychom o ném ani viibec nevédéli, tak stejné
ten jeho odvaznej ¢in promluvil do nasich Zivot, na mné se to taky podepsalo, to
jste prece vidéli, Ze jsem se trasl jako kan, barman se v duchu sulcovi omlouva, Ze ho
podeziral jako néjakyho ochmelku, von prece fakt zazil véci, jaky by nikoho potkat
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neméli, takovy zazitky délaji ze zdravych mrtvoly bez duse, ktera jim visi zplihla na
pudé, tenhle to nakonec ustal docela dobre, je to sulc, jakyho je potreba si vazit, stejné
uvazujou i vSichni okolo, nemaji, co by rekli, jenom v némy Ucté ziraj, rikaj si, tady je
hrdina, on si to nemysli, ale Ze to vSechno preckal a Ze o tom takhle dovede premejslet

amluvi o tom, Ze Siri ty zpravy a tim déla to nejvic, co mlze, aby zabranil opakovani téch
strasnejch mordd, tak uz proto je to prece hrdina, Sifi vlastné evangelium zesnulého
mesiase, sulce, co ted lezi nékde na krvi zbrocenejch polich, ale klidnej a blazenej, ze
rekl svoje tomuhle svétu, na jeho hrobé jednou vyrostou vi¢i maky, ta skromna pamat-
ka nekonecny zare, co z néj za zivota Sla, porad déla mnohem vic, nez na co my jsme se
kdy zmohli, co my ostatné délame, sedime tu a chlastdme, nemyslime na to, Ze nékde
jinde lidi a huspeniny docela takovy jako my chcipaj jen kvli ty prasivy nenavisti, méli
bychom se snazit taky udélat néco dobryho, tfi se uz zvedaj a leti na nejblizsi vojensky
velitelstvi, aby se zapsali do armady, dalSich pét utika na charitu, Ze se nabizi na po-
moc do Afriky, musej prece taky néco délat, aby sobé ulevili, musi se alespon trochu
opancérovat pred tim stretnutim se zhmotnélym svédomim, ktery je u nich tak za-
lostné zanedbany, musi spachat trochu toho dobra, ti co neodchazej, zlistavaj jenom
proto, Ze pres slzy nevidé€j, kam Slapnout, barman se kone¢né odhodla promluvit, vy
jste sulc, kteryho si nelze nevazit, vzdyt vy jste prece bojoval i za nas, pijte, pijte kolik
potrebujete, abyste zapomnél, pijte, vy si to zaslouzite, sulc to posloucha vesmés s ra-

dosti, t€si ho to, tak rovnou vytahne spod pultu dalsi tri flasky a obrati je do sebe, je ted

z toho veselej, nakonec uz to sulc nevydrzi, smich z néj docista vyprskne, da barmanovi
herdu do zad, sulc se sméje, ty hovado, rika barmanovi, tys mi na to skocil jak na Spek,
vzdyt ja nikdy v Zadny valce nebyl, to mi rekni, ty pitomce, od kdy huspeniny valcej, ty
sed€j doma ve spizi, ja jsem fakt akorat v lokale za rohem trosku prebral, proto jsem
se tak klepal, kazdopadné koukam, Ze jsem tu zase spachal hodné dobra, to je fajn,
to se hodi vzdycky to lidstvo polepsit, taky napit se zadarmo, to se neodmita, jen si to
jeden musi umét zaridit, jak se to rika, jak se udélas, tak se bude$ mas, za to piti ti teda
dékuju, stary brachu, vraci se pres pult a furt se sméje, sméje se tolik, az se trese, tirese
se jako klin a trese se tak strasn€ moc, az se docista celej pretrese a vytrese, najednou
je uplné otresenej a nabira tvar koné, ksicht se mu prodluzuje a taky nohy, roste mu
hriva, nakonec je z ného dokonalej anglickej plnokrevnik, shodi oharikou vsechno, co
stalo na baru, barmanovi rekne, no co ma znamenat ten protazenej oblicej, pak od-
chazi stredem, navic koné ve valce bojuji, to je pravda, to jim nikdo neodpare, dokonce
umiraj ve valkach vic nez lidi, rozrazi dvere a je na ulici, kraci méstem pryc¢, barman na
to nevéricné zira, furt ten prelud nezmizel, mél by sakra s tim pitim prestat, klepe se
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z toho jako kain, anebo sulc, sam uz poradné nevi, tolik ho to celé zmatlo, tak zavi‘e bar,
jde na protialkoholni Iéceni, protoze tohle je na né€j moc, nakonec se da do ligy proti
lihovinam a natdhne tam jesté nékolik dalSich lidi, sulc se trese jako ki a kiin se trese

vvvvv

ho to ani korunu.
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PROZA - 3. misto
Dobromila Duchoriovd, Znojmo

Vstavej, kdo si myslis, Ze jsi, Snéhurka?

PROLOG

11. listopadu podle slavné pranostiky prijizdi svaty Martin na bilém koni.

Znala jsem ho.

Ve skutecnosti prinasi spis dést.
A bahno.

CAST I: Sudi¢ky

,Déti, co byste délaly, kdyby vas zaviely samotné do mistnosti s cukrovym vatovcem?”
vymrsti pani ucitelka na zacatku interaktivni hodiny filozofie nasiln€ Zaky z polospan-
ku.

Zda se, ze zbytecné.

.Snédly byste ho jako Shaggy a Scooby ve Scooby-Doo 2: Nespoutané prisery, nebo
byste se rozbrecely a brecely tak dlouho, nez by se stal slanym cukrovym vatovcem?"
snazi se je navodit.

Zjeveni.

Darovat silu pod stromecek a nalézt tam peptidy a kolagen, rozdil mezi muzem a Zenou
je ten, Ze Zeny nemaji tak siln€ vrstvenou pokozku. Maji vyssi nachylnost ke striim.

Ke zjizveni.

Zato mutzi si ani nemusi dat rasenku; uz v kolébce jim sudicky nadélily lepsi rasovou
hustotu do vinku.

A Zeny nemaji stejnou silu - vynikaji ve schopnosti scvrknout se; prilis se otevrit, prilis
se zavrit, nechat se zavrit do mistnosti se zdrojem place a strachu a cukru.
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Zacka se ozve bez vyzvani: ,Cert to vem. Samotny tok ¢asu uZ totiz stacil rozpustit
cukrovou vatu v zapomnéni - nam viem.”

Ucitelka si poprvé vSimne, Ze v prvni lavici nékdo sedi, ale snaZi se to nedat znat a jen
zamrka: ,,Cukrovou vatu...” upre svij pohled zaraZené na Zakyni, ,v zapomnéni? Mys-
li§, Ze bys ndm to mohla upresnit?”

Ze zadni lavice se razem pohorsené ozve: ,Pani ucitelko, tady je néco ulepeny!”
»Jak je to mozné? vymani se ze svého zarazZeni ucitelka, ted zmatena jesté o néco navic,
Vvzdyt jsem ty Zvykacky teprve nedavno -”

(odjinud) ,Vstavej, kdo si myslis, Ze jsi, Snéhurka?”

.~ dala seskrabat zpod lavic.”

Pak se podiva zpatky k prvni lavici, ale nikdo uz tam nesedi.

CAST Il: Snéhuréino srdce

Mluvim se stromy. Na obéd je cevabcici. Nejradsi mam, kdyz je ve vzduchu citit snih,
ktery jesté neprisel. Mam takovy dojem, jako Ze jsem se zasekla - na zakladni skole.
Ucitelka cestiny tehdy kula pikle, a tak na hodiny s ni presadila kluka z posledni rady
do té prvni, ke mné.

Hloupa ucitelka.

Jak bych mu zrovna ja asi tak mohla pomoct?

Vzdyt ja sama méla pétky z diktatu; orchestru svétel. A i kdyz si pamatuju to svétlo
uvniti mého bricha pri jeho nové nabyté pritomnosti, stejné tak si pamatuju jesté jiné
svétlo; v mé hlavé€; které blika. Az po letech mi vSak doslo, ze to byl tehdy error alert.
Dodnes ale nevim, co bylo to svétlo, které neblika.

Byl to Btih, nebo to byl diktator?

Od té doby uz jsem s nim nepromluvila. Na ranni hodinu cestiny jsem prichazela bud'

v sedm padesat devét, nebo vibec.

»Prosim vas, omluvte mou dceru,” vytukal maj tata tehdy mé tfidni uéitelce SMSku.
,Davod?”’

Jo tak ddvod, jo. Mm, jo tak diivod..., projizdélo tehdy nejspi$ hlavou mému tatovi,
snazicimu se nékam zaskatulkovat pocit, jako kdyz naraz zaburaci ze tridy ve vrchnim
patre, zidle zavrzou, krida zaskripe, odpadkovy koS se prevrhne a vysypou se z néj
orezané orezky oranzové trojhranné pastelky ze sady Maped Color’Peps, nebyt které,
byvala bych ty pastelky drzela jako prase kost.

Rozsvicena zarovka.

~Nevolnost.”
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Jako mala jsem byla vyzablé dité, obleceni mi plandalo. Pamatuju si, jak mi sestra
fikavala: ,Tobé by slusel i pytel od brambor,” kdyZ jsem ji dovolovala mé fotit, i kdyz
zpétné si rikam: Nepatlej mi ten make-up na oblicej, je mi sedm.

Mozn3, Ze jsem z toho pohadkového svéta détského veéku nikdy tak Gplné nevyrostla.
Kdyz se totiz uz starsi mné stane to, Ze se zucastnim filozofické olympiady, do posudku
mi napi$ou: ,Sest cela sedm bodii z deseti, autorka ma romantické predstavy.”
Vyhledam si, co to znamena ,romantické”, a pak si prectu ten posudek jesté jednou,
ale to uZ je na ném napsany: ,Sest cela sedm - ty jsi naivni. Sest cela sedm - kdo si
myslis, Ze té zachrani?”

JenzZe kdyz je mi osmnact, opravdu sem prijede princ. Ujel sem dva tisice kilometr(,
ukazuje mi balenou vodu a pta se mé¢, jestli v ni nejsou bublinky.

»Putin - korol’. Nikto ne znaet, chto delat’. (Putin je kral. Nikdo nevi, co délat),” ozve
se z Google Translate mechanicky.

Jsi maly kluk a tvij tata opravuje to, co porad povaZuje za vas palac. Tece jen studena
voda a ve skole ti prezdivaji Maly Princ.

Trpytky od plesovych satl se blysti v Mercedesu bilém jako snih, co asi nahradil kong,
kdyz se blizil svaty Martin.

Ny

Srdce, kara, piky, krize. Znojmo - Na Kare. Kuté pikle, prohrané paky, z rukou mi pada-

jici skolni tacky a kriZe, co se otaci vzhiiru nohama, v kiné, kde jsme jen my dva, pro-
toZze ma ten horor priSerné hodnoceni a vSichni jsou na Pat a Mat: Kutilské trampoty.
Ohrivac podlah nainstalovany vzhiiru nohama, jako kdyby ho instalovali Pat a Mat.
Hrajeme Prsi.

Ta hra spociva v tom, Ze mi po ni tecou slzy.

*k%

Je mi dvaadvacet. Svazek Sestnacti klicti od nemovitosti v bezprostiedni blizkosti ko-
stela.

Z apartmanu cislo dva vede terasa, ale kdyz oteviete skrirku pod umyvadlem, smrdi
kanalizace.

V apartmanu &islo ¢tyri jsou dvé koupelny, dvé loZnice, vyhled na Kravi horu, ale obcas
tam u té rizové vany nevyhnutelné€ smrdi kanalizace.

Vratila jsem se. Vzpominky na tvou pritomnost uz tam nebyly. Jen prolomené rosty,
prasklé okno, ryhy ve dievé a padajici drzatka - i s celymi Supliky. Noze, co jsou tupé,
a vyvrtky - v jednom apartmanu jedna, v dalSim tri, a ve zbylych nic.

Kam zmizely ty papuce, cos mi koupil v IKEA, aby mi nesla zima od noh? Kam zmizel
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ten koupeny knedlik z chladnicky, ktery jsi uz uz chtél jist s cesnekovou pomazankou,
driv nez jsem t€ zhurta zastavila: ,Nepatlej tu pomazanku na knedlik, je ti dvacet sedm
- a uZ viibec ho nejez jako chleba”?

Ten knedlik, ktery jsi, jak jsem nasledné po letech zjistila, nechal odepsat jako podnika-
telsky vydaj pro ucetni spolecné s tou televizi z Facebook Marketplace a prezivkami
pro mé.

Ty uz nejsi v tom domé.

Kdyz odbiji kostelni hodiny, ubé&hlo dvanact hodin.

A vic nic.

Ale i kdyz jste na mistech, kde je absence Boha, vy ho tam hledate stejné.

| kdyZ jsou tam krysy, tolik krys, a zapach moci na chodniku, vy si reknete prosté: Pariz.
A i kdyz tam smrdi kanaly, vy mate za to, Ze je to vase vina.

Mate za to, Ze nebyt vas, neprselo by.

*k%

Vis, myslela jsem si driv - kdyZ jsem byla o néco mladsi - myslela jsem si, Ze mi Lyon
ukradne srdce, ale jediné, co mi ukradl, byla modrozelena penézenka z ¢ernobilého
kabatu.

A kdyz fikam ,Lyon”, myslim tim tebe, ty ostudo gastronomického kapitolu; podle mé,
kdyz ti jako malému nastr¢ili na tabore sl misto cukru do melty, nepoznal jsi to.

Ale srat na to; srat na tu obcanku a na tu debitku a na tu karticku do veggie menzy, kde
maj krtkovej dort.

Na to, Ze jsem se vratila do svy vlastni zemé jako ilegalni imigrant a na chaté jsem jako
mala pred svou rodinou rozohnila u hry Prsi slovy: ,Vy mé esujete!” a na to, Ze mé tata
vzdy konejsil, ze kdyz nemam Stésti ve hre, budu ho mit v lasce, ale zda se, ze jediné
Stésti, které mam, je z pekla.

Srat na to srdce, co je stale v mé hrudi. Na to, Ze vétSinou necitim nic.
Mohl bys mi prosim vratit mou Spionazni prakazku z détstvi?
Zablacené Vanoce jsou (bilé Vanoce s tebou).

Veselé Vanoce a Stastny novy rok preje

Mandy Moo (SEIPS)
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CAST lll: Otravené jablko

Ceska hyperpolyglotka Eva Spekhorstova, ktera se uci okolo padesati jazykd, véetné
téch mrtvych, a ma synestezii, jednou uvedla, ze divodem, proc se i pres takovou
znalost jazykd nikdy nenaucila rusky, je, Ze pro ni osobné rustina nema hezkou barvu.
! Blize ji pak specifikovala jako ,syté ¢ervenou a oranzovou, do toho vieho neprijemné
blikaji svétylka”.?

Ja nemam synestezii a naucila jsem se rusky. Myslim ale, ze kdyz je néco osklivé,
naopak to zddraziuje ddleZitost to co nejvic znat - o to vic, kdyz nemate stejnou silu.
Jako Ze ,zidle” se rusky rekne stul, ,to voni” se Fekne eto pachnét a ,hriiza” se rfekne
uzas, jako kdyz se ukazuje, ze predikce ohledné Ruska se nejlépe délaji mozna tak, ze si
poslechnete, co Putin rekne, a pak predpokladate samotny opak... kdyz vam prijde, Zze
vitr vane: ,Jableény $tradle,” to dost mozna doopravdy nebe himi: ,Pro¢ mas na sobé
ten hloupy krali¢i kostym?”

Kdyz vam prijde, Ze vitr vane: ,Zavine erstvého vzduchu,” to dost mozna doopravdy
nebe himi: ,Nu, pogodi! Ty nemas zadné karty. Vzdyt ty nemas ani svou karticku.

Jen pockej, princezno, jen pockej, Snéhurko, jen pockej - zajicku.”

A tak vracite ten proklaty svazek Sestnacti klicd.

To seskrab.

A tak vracite ten proklaty svazek patnacti klich.

A vychazite ven z té mistnosti. Ven z té budovy. Ven z toho domecku z karet.

A vSude kolem je snih.

1 MATOUSEK, Tomas; ZAVREL, Marek. KONTEXT: Studentka se domluvi 48 jazyky. Vybiram
si je podle barvy, rika. iDNES.cz [online]. 17. 7. 2022 [cit. 10. 4. 2026]. Dostupné z: https:;//
www.idnes.cz/zpravy/domaci/hyperpolyglotka-spekhorstova-48-jazyku-vymrele-kultura-dejiny.
A220715.125040_domaci.imat

2 EISENHAMMER, Milan. Neni to talent, jde o dfinu, Fika osmnactileta polyglotka. Ovlada 48 ja-
zykl. iDNES.cz [online]. 24. 9. 2022 [cit. 10. 4. 2026]. Dostupné z: https://www.idnes.cz/onadnes/
vztahy,/polyglotka-eva-spekhorstova-jazyky-barvy-vzdelani-skola-rec.A220831_130310 ona-vztahy.
albe
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Antos Lukas, Strezivojice

Barta Jan, Brnirov

Barto$ Vojtéch, Praha

Beatrice Rychecka, Frydek-Mistek
Bednarikova Michaela,
Jablonec nad Nisou

Bitmanova Nela, Brno

Burak Tomas, Simonovice
Burian Tomas, Ldz

Cidrychova Klara Julie, Most
Cirek Alex, Chrbonin

Capek Tomas, Katovice
Cervenka Karel, Blansko

Dicko Eszter, Blucina
Dorociakova Anna Marie,
Bohuslavice u Hlucina
Dorothea Dobesova, Praha
Duchonova Dobromila, Znojmo
Dundrova Emilia Rose, Holice
Fabikova Nela, Horni Datyné
Golev Timofey, Praha

Grecner Cyril, Praha

Haskova Tereza, Vyskov
Havlova Dita, Bystrice nad Pernstejnem
Heies Jachym, Lodénice
Hellerova Magdalena, Praha
Hrbacova Veronika, Ostrava
Hrobarova Dominika,
Hrusovany nad JevisSovkou
Hybsmanova Romana, Hradec Krdlové
Christensen Max, Praha
Janouchova Anna, Lanskroun

Jirous Vincent, Stachy

Jurmanova Zina, Stard Boleslav
Kazdova Apolena, Usti nad Labem
Kittrichova Eliska, Praha

Klucinec Jan, Brno

Knoblochova Alice, Kosmonosy
Korger Vojtéch, Hodonice

Korinek Ondrej, Sternberk
Kralova Barbora, Kublov

Kratka Natalie, Dub nad Moravou
Kratochvil Frantisek Vaclav, Praha
Krej¢i Katerina, Zbyslavice
Krivanec Filip, Chodouri
Kubankova Barbora, Jirkov
Kubikova Barbora, Krupd

Kulhava Daniela, Olomouc
Kvasni¢kova Magdaléna, Liberec
Liczki Linda, Praha

Lorencova Ema, Viroutek

Martinek Jan, Osvracin

Matéjova Zuzana, Pardubice
Matoug Lukas, Usti nad Labem
Matyasova Josefina, Luznd
Mazurkova Bara, Décin

Mensik Mat€j, Moravské Budejovice
Milérova Eva, Adamov

Nohynek Oldrich, Praha

Nosalova Dita, Chrudim

Novakova Alzbéta, Décin
Novakova Eliska, Cdslav
Ondrusek Vojtéch, RoZnov p. Radhostem
Ondrusova Liliana, Blatnice p. Sv. Ant.
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Ordeltova Magdaléna, Brumov-Bylnice ~ \lejsové Josefina, Horni Dvoristé

Papousek Lukas, J/ihlava Wertzova Emma, Hradec Krdlové
Pavlisova Anna, Zddr nad Sdzavou Zacharova Katerina, Nymburk
Phamova Quynh Trang, Praha Zalesakova Klara, Frydek-Mistek
Pirnerova Nela, Hradec Krdlové Zamostny Milan, Sumrakov
Platlova Kristyna, Most Zapeca Ondrej, Mokré Lazce
Polcar Krystof, Lysd nad Labem Zavrelova Jana, Tisnov

Prekslova Denisa, Kosmonosy
Prokopova Angelika, Praha
Prilu¢ikova Amalie, Zlin

Rodrova Karolina, Ldzné Libverda
Razi¢kova Tatana, Mikulov na Moravé
Rihovsky Jakub, Plzeri

Sejckova Katerina, Kladruby nad Labem
Seltenreich David, Praha

Souchop Vitek, Brno

Stanislav Adler, Ruprechtov

Stekla Mariana, Odrepsy

Stoklasek Martin, Praha

Stryk David, Ostrava

Synovcova Sarka, Horovice
Simi¢kova Ema, Moravany

Simko Sebastian, Mnichovice
Sramkova Katefina, Jesenice
Stroufova Veronika, Radostin
Svéachova Valentyna, Sobéchleby
Svecova Lada, Mosty

Tiefenbachova Olga, Olomouc
Trubacikova Hana, Brno

Trubka Teodor, Praha

Vartova Anna,

Brandys nad Labem - Stard Boleslav

Vasickova Anezka, Havlickiv Brod
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OBOR POEZIE

1. misto Ondrej Kofinek, Sternberk
2. misto Daniela Kulhava, Olomouc
3. misto Toméas Burak, Simonovice

Dalsi ocenéni bez uvedeni poradi:

Vojtéch Bartos, Praha
Alice Knoblochova, Kosmonosy
David Seltenreich, Praha
Milan Zamostny, Sumrakov
Quynh Trang Phamova, Praha
FrantiSek Vaclav Kratochvil, Praha
Magdaléna Kvasnickova, Liberec

OBOR PROZA

1. misto Elika Novakova, Caslav
2. misto David Seltenreich, Praha
3. misto Dobromila Duchornova, Znojmo

Dalsi ocenéni bez uvedeni poradi:

Vitek Souchop, Brno
Svecova Lada, Mosty
Barbora Kubankova, Jirkov
Veronika Stroufova, Radostin
Sebastian Simko, Mnichovice
Lukas Papousek, Jihlava
Tomas Capek, Katovice
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